ЗЛОУМЫШЛЕННИКИ
(ЭТО ПРОИЗОШЛО ЗА ГОД ДО ПОЛЁТА Ю.А. ГАГАРИНА)
Ох, уж эти пятидесятые годы теперь уже прошлого столетия – годы великих открытий и великих свершений! Годы первых синхрофазотронов, ядерных реакторов и бомб, первых ЭЦВМ, первых боевых межконтинентальных баллистических ракет, атомных подлодок и ледоколов, первых современных АСУ технологическими процессами и оружием, первых мощных радиолокаторов, зенитно-ракетных и противоракетных комплексов! Время, когда наша страна в кратчайшие сроки, залечив раны, взялась за всенародное созидание, обогнав во многом не столь пострадавшие в годы войны страны Европы и Америки. Время, когда наибольшие конкурсы абитуриентов были не в финансовые, театральные и юридические ВУЗы, а в технические. Когда мальчишки - выпускники средней школы - с презрением отвергали возможность стать торговцами, финансистами и гуманитариями. Когда, воспитанные на героике войны, на литературе и искусстве социалистического реализма ребята целыми классами поступали в военные училища. Конечно, кроме романтики профессии офицера они преследовали и меркантильные цели: жить на стипендию, учась в институте, было совсем не просто, а помощи ждать было неоткуда – война забрала их отцов. Да и социальный статус офицера Советской Армии был необыкновенно высок. Девушки однозначно отдавали предпочтение курсантам военных училищ перед студентами. Когда профессия инженера вообще и военного в частности, была очень престижной и, надо честно сказать, не так уж плохо оплачиваемой Советским государством.
Молодёжь нашего поколения искренне верила в то, что «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» и «Нам нет преград ни в море, ни на суше»! Мы претворяли в жизнь завет Ленина: «Учиться, учиться и учиться!» И действительно всю жизнь учились сами и учили других! Оттого-то наша страна по многим показателям и была в шестидесятые-семидесятые годы первой в мире!
Вместе с началом холодной войны, объявленной нам Черчиллем в Фултоне в 1946 году, резко возросла роль войск ПВО. На смену зенитной артиллерии пришли зенитно-ракетные войска, оснащённые АСУ и мощными радиолокаторами. Были созданы современные радиотехнические войска и истребительная авиация. Естественно, потребовались высококвалифицированные специалисты для эксплуатации сложной военной техники. Правительством СССР была налажена их подготовка в средних (нормальных), а также в высших военных училищах и академиях. Лучшие выпускники ВВУЗов направлялись в научно-исследовательские, конструкторские и испытательные организации.
Шёл 1960-й год. На Десятом государственном научно-испытательном полигоне, специально организованном в голодной степи Бетпак-Дала Казахстана, кипела работа по созданию первой в мире противоракетной системы (системы «А»). В ста километрах от озера Балхаш, жилого городка и центрального сорокового объекта полигона, на шестой площадке, в безжизненной пустыне, продуваемой всеми ветрами зимой и буквально сжигаемой безжалостным солнцем летом, расположился испытательный центр. Отсюда навстречу баллистической ракете, имитирующей вражескую (американскую), в ближайшее время должна была стартовать управляемая ЭЦВМ наша первая противоракета. Напряжённая международная обстановка требовала скорейшего создания средств защиты от американских баллистических ракет, несущих ядерную смерть мирным народам нашей страны. Военнослужащие испытатели и гражданские разработчики трудились в поте лица, не жалея ни сил, ни времени. Оторванные от современной городской цивилизации, от прекрасного пола и семей, отдыхали за чтением книг и журналов, шахматными досками, слушали радиопередачи, конструировали радиотехнические схемы (чаще всего всё тех же радиоприёмников), а частенько и в личное время продолжали обсуждать насущные научные и технические проблемы. И, чего греха таить, бывало, играли в карты. Хотя советская мораль и не приветствовала азартные игры, но, как сегодня говорят, адреналин украшает человеческую жизнь тем паче в особых условиях! Человек всегда остаётся человеком и ничто человеческое ему не чуждо!
Радиолюбителей среди военных инженеров и техников-испытателей было немало. Командование воинской части поощряло это увлечение офицеров как способствующее их профессиональному росту. В городке для них была создана лаборатория, оснащённая необходимым оборудованием: осциллографами, генераторами звуковых и ультракоротких радиоволн, измерительными приборами и ходовыми радиодеталями. Наиболее увлечённые радиолюбители проводили здесь всё свободное от службы время. Среди них были и наши герои: старшие инженер-лейтенанты Александр Дубовец, Анатолий Милашевский и Владимир Гливин. Коллеги по работе и друзья по жизни они всё свободное время увлечённо трудились над созданием новых радиотехнических устройств. Радиотехника, как и для многих коллег, составляла смысл их жизни. Наука эта в те годы была в стадии бурного развития, и конструкторская мысль уводила молодых энтузиастов далеко вперёд в дебри неизведанного. Молодые офицеры – единомышленники и жили в одной комнате №14 пятой гостиницы.
Страна, неотделимой частицей которой, несмотря на кажущуюся оторванность, ощущали себя инженеры-испытатели противоракетного комплекса полигона, в то время томилась в ожидании первого полёта человека в космос. Будучи патриотами своей Родины, советские люди были убеждены, что первым там будет советский человек!
Уже была принесена в жертву науке собака Лайка, увековеченная в памятнике, многих литературных произведениях и на знакомой моим ровесникам сигаретной пачке. Побывали в космосе и благополучно вернулись на Землю собачки Белка и Стрелка. По всему чувствовалось, что недалеко то время, когда в космос отправится человек. Для этой веры у инженеров-испытателей полигона были все основания – они сами были связаны с ракетной техникой. Вот и задумала наша троица, опередив время, сыграть шутку с сослуживцами – обрадовать их очередной победой советской науки и техники.
Продумали схему маломощного радиопередатчика. Основу его составили стандартные, используемые для настройки радиоаппаратуры, генератор высокой частоты, генератор звуковой частоты и магнитофон. Сигнал несущей высокой частоты модулировался напряжением звуковой частоты, амплитуда которого изменялась в соответствии с заранее записанным на магнитную ленту текстом. Собрали схему. Опробовали работу передатчика. Радиосигнал принимался вещательным приёмником, расположенным в одной из комнат той же пятой гостиницы, настроенным на несущую частоту. Саша Дубовец, стараясь подражать голосу известного тогда всему миру диктора всесоюзного радио Левитану, записал на магнитную ленту текст сообщения. Наконец, всё было готово.
И вот однажды поздним вечером, когда большинство населения гостиницы уже смотрело свои молодые сны, и только в одной из комнат компания преферансистов увлечённо расписывала пульку, из приёмника, создавая лирический фон, лилась мелодичная советская музыка, и ничто не предвещало ничего чрезвычайного, в комнату вдруг ворвался голос Левитана. На него нельзя было не обратить внимания. Левитан, начиная с военных времён, читал по радио важнейшие правительственные сообщения. Игроки, мгновенно забыв о пульке, полностью обратились в слух. Сквозь атмосферные шумы и лёгкую музыку ребята услышали: «Внимание, внимание! Работают все радиостанции Советского Союза. Передаём важное правительственное сообщение. Сегодня в Советском Союзе на околоземную орбиту запущен космический корабль с экипажем на борту! Полёт проходит нормально!»
Игроки и болельщики вскочили со своих мест и бросились к приёмнику. Но голос Левитана также внезапно, как появился, пропал. Из приёмника слышались только атмосферные потрескивания и та же музыка. Присутствовавшие в комнате гостиницы на шестой площадке полигона, удалённой на тысячи километров от Москвы, затаив дыхание, ждали продолжения. Повторилась гоголевская немая сцена. В первые минуты никто не проронил ни слова. Наконец, заглушаемый расстоянием и шумами снова появился едва различимый голос диктора: «Следующее сообщение слушайте через час!»
Восторгу молодых офицеров не было предела. Они обнимались, пожимали руки, поздравляли друг друга с победой советского человека над мировым империализмом в космосе. Разве только не прыгали от восторга! Многие бросились будить сослуживцев – грех спать в такие минуты! Комната быстро наполнилась до предела. Все с нетерпением ожидали подробностей полёта, поминутно посматривая на часы и мысленно подгоняя стрелки. Было ясно, что из-за неуверенного приёма радиосигнала в первом случае игроки эту информацию пропустили.
Ровно через час сообщение об очередной победе советского народа было повторено. Голос, похожий на голос диктора всесоюзного радио, дополнительно сообщил о том, что экипаж космического корабля состоит из четырёх человек: командира - старшего лейтенанта Плохих и бортинженеров - лейтенантов Фокина, Иванова и Петрова. Присутствующие в комнате в недоумении переглянулись. Диктором были названы фамилии их сослуживцев. Кто-то захохотал, поражённый ловкостью обмана. Однако не все сразу поняли, что стали объектом чьей-то шутки: ведь диктором были названы распространённые русские фамилии! Может быть, это простое совпадение и сообщение по радио вовсе не розыгрыш!?
На следующий день все разговоры на площадке касались только ночного события. Слух дошёл до командования части и представителя особого отдела полигона майора Большакова, в функции которого входил контроль за соблюдением секретности. В Советское время всякий несанкционированный выход в эфир, тем паче на строго секретном военном объекте, считался чрезвычайным происшествием. Большаков доложил своему начальнику, тот – начальнику полигона. Позвонили в Москву. Ответ был однозначный: запуска людей в космос не было. Кто-то распускает ложный слух! Сверху поступила команда: произвести дознание. На полигоне этим занялся майор Большаков. Он начал дело с допроса офицеров шестой площадки. Мнение допрошенных сходилось на том, что выход в эфир могли осуществить, скорее всего, молодые инженеры-радиолюбители. Кто-то указал конкретно на троицу: Дубовец, Милашевский, Гливен. Большаков взялся за них, и напуганные возможными последствиями лейтенанты сознались.
Обрадованный успехом расследования и уверенный в непременном достойном поощрении командованием майор Большаков тут же сообщил по команде. Начальник особого отдела – генералу Дорохову, тот – выше (в четвёртое ГУМО).
Наказание «злоумышленников» в советские времена могло быть очень суровым. Смягчило начальство только то обстоятельство, что радиопередатчик был маломощным и его сигнал практически не распространялся далее шестой площадки полигона. Как инициатор «злого умысла» старший инженер-лейтенант Дубовец получил выговор в Приказе начальника Главного 4-го управления Министерства обороны СССР с формулировкой «За распускание провокационных слухов в эфире». Остальные участники «преступления» отделались воспитательными беседами с командованием и лёгким испугом.
Реально первый в истории полёт человека в космос был осуществлён через год. 12-го апреля 1961 года на советском космическом корабле «Восток» нашу планету облетел советский человек майор Ю.А. Гагарин. Молодые инженеры-испытатели с шестой площадки Десятого государственного научно-испытательного полигона в пустыне Бетпак-Дала совсем немного опередили это событие!
Шутка изобретательного, творчески мыслящего инженера Александра Дубовца обошлась ему достаточно дорого: командование задержало присвоение ему очередного воинского звания и долго противилось переводу по службе на сороковую площадку в научно-испытательное управление, где он мог бы более полно проявить свои творческие возможности. Однако мир устроен так, что уж, если даны человеку природой (или Богом?) способности, то они непременно когда-то где-то проявятся.
Через несколько лет Александр Дубовец, уже работая в пятом отделе первого управления на сороковой площадке, успешно защитил диссертацию на соискание учёной степени кандидата технических наук, а затем был переведен в ЦНИИ-45 в Москву, где и завершил свою военную службу, принеся Советской Родине немалую пользу.
Смирнов И.П., литератор, п-к в отставке
