Космическое пространство 
Репортаж Макса Леона, бывшего московского корреспондента газеты "Юманите", написанный в апреле 1961 года.
Человек в космосе! Человек вернулся из межпланетного пространства!
12 апреля 1961 года. Вместе с Юрием Гагариным, первым космонавтом в истории человечества, мы пережили потрясающие часы, поделенные на двадцатиминутные отрезки моментами наивысшего восторга, когда диктор передавал сообщения космонавта, пролетавшего над Америкой, над Африкой или начинавшего спуск к месту посадки в СССР.
На Москву под слабо светящимся серым небом мягко падал снег. Играли во дворах малыши. Открывали свои двери магазины, и вдруг по всей стране разнесся голос Московского радио, транслировавшийся на все заводы, во все колхозы огромной Страны Советов. В одну и ту же минуту на Дальнем Востоке и в Якутии, в горах Кавказа, в шахтах Донбасса, на стройках Ангары, в Ленинграде, где сорок четыре года назад началась революция, создавшая эту страну, повсюду были слышны крики: "Здорово!". "Молодцы!" Тысячи и сотни тысяч телефонных звонков раздались в учреждениях и квартирах. Люди приветствовали друг друга одним словом: "Поздравляю!" Постепенно каждый начинал осознавать, что переживает исторический момент.
В десять часов утра диктор Московского радио торжественным тоном произнес на всех волнах, по всем радиопрограммам Советского Союза: "Внимание!" В большинстве домов радио было включено по старой привычке советских людей оставлять его на слабой мощности. Почти тотчас на центральных улицах и на Красной площади в Москве, на Невском проспекте В Ленинграде, в Киеве и в Таллине стали собираться прохожие, образуя плотные, компактные чуть не до давки группы. Бежали студенты, криками выражая свой энтузиазм. Женщины, да и мужчины плакали от радости. Дети вопили победное "ура!". "Правда" и другие газеты напечатали специальные выпуски. Телевидение и радио делали ежеминутные сообщения о полете, передавали обращение КПСС и те отклики на полет, которые приходили изо всех уголков страны и со всего света. На маленьком экране время от времени появлялась одна из фотографий первого в мире космонавта с обаятельной улыбкой, завоевавшей все сердца. Ученые и рабочие, домохозяйки и студенты выступали перед микрофонами и телекамерами, делясь своими впечатлениями: каждый по-своему приветствовал победу, одержанную этим утром Советским Союзом, всем человечеством.
Подвиг советских ученых поднял мир на новую ступень цивилизации. Перед нами такой, как и все, человек, конечно же, наделенный необыкновенной выносливостью и прекрасный специалист, но ничем не отличающийся от многих своих товарищей, и вот этот человек рассказывает о своем путешествии и описывает пейзажи. Исполнилась мечта многих поколений. Для того, что он говорит, уже не хватает не только повседневного словарного запаса, но и научного словаря. Придется придумать новые слова, чтобы говорить о космосе с позиции путешественника, а не отдаленного наблюдателя.
После первых восторгов начались страстные дискуссии. Потом заговорили о Жюле Берне. Как это странно! Мы сразу перенеслись в другую эпоху. Целый литературный жанр из научно-фантастического превратился в детскую литературу, за исключением нескольких произведений, содержащих гениальные пророчества. Представим себе Леонардо да Винчи, рисовавшего несколько веков назад летательные машины, тщательно указывая характеристики крыльев и стабилизаторов. И Жюля Верна, скрупулезно консультировавшегося с тысячами ученых, прежде чем приступить к написанию своих романов. И все равно тогда никто не мог знать, что его герои неизбежно бы погибли, если бы попытались открыть иллюминатор во время путешествия. И Циолковского, отца спутников, уже в начале века предлагавшего модели межпланетных кораблей, не подозревая, что жизнь так скоро подтвердит правильность его предвидений.
Победа, которую, возможно, больше, чем где-либо в мире, празднуют сегодня в Москве, не только победа техники, которую всегда могут одержать люди. Это победа человеческой мысли, разума следующих одна за другой цивилизаций и. конечно, общества, в котором больше, чем в любом другом, тор жествует разум; общества, не раздираемого неразрешимыми противоречиями. Если победа над космосом была подарена советскими людьми всему человечеству, если первый человек космоса русский коммунист, то это потому, что Страна Советов сумела внушить миллионам людей любовь к исследовательской работе и дала им возможность заниматься ею. Социализм позволил открыть в народе тысячи, сотни тысяч личностей, ставших талантливыми инженерами и учеными. Социализм сумел скоординировать действия исследователей в лабораториях и инженеров на заводах. Он смог в нужный момент собрать необходимые материальные и прочие ресурсы, бессмысленно не растрачивая усилий на конкуренцию между частными или общественными организациями. Планирование исследований, как и планирование экономики, позволило двигаться в нужном направлении с минимальными потерями, полностью используя в определенный момент полученные результаты, с тем чтобы развивать открытие дальше. Уже в начале 50-х годов советские ученые начали испытания ракет, несущих живые существа. Уже тогда две собаки совершили путешествие Земля - воздух - Земля на высоту сто километров, то есть в недалекие от Земли районы, где плотность воздуха почти сводится к нулю. Но этот полет, так же как и полеты американских ракет с обезьянами, состоявшиеся несколько лет спустя, нельзя считать космическими полетами. И только в 1957 году, с первого полета живого существа, собаки Лайки, начались непосредственные приготовления к пилотируемому полету в космос.
С тех пор примерно за три года были сделаны гигантские шаги с научной и технической точек зрения, в темпе, еще не виданном в истории. От первого спутника, весившего 84 килограмма 600 граммов и запущенного на месяц раньше спутника с Лайкой, до сегодняшнего полета человека советские ученые систематически разрабатывали более мощные ракеты.
13 апреля 1961 года. Двести миллионов советских граждан переживают необыкновенные часы, и в особенности москвичи, ожидающие с минуты на минуту возвращения Юрия Гагарина, совершившего первый космический полет. Есть основания полагать, что завтра мы встретим наконец Гагарина и услышим от него, может быть, величайшее откровение века, неслыханный рассказ о его полете вокруг Земли. Встреча пилота в столице станет одной из самых грандиозных манифестаций. Московский государственный университет освобождает тысячи своих студентов от занятий. В честь космической победы 14 апреля будет произведен салют — двадцать артиллерийских залпов в Москве и городах-героях. Своего апогея празднества достигнут, несомненно, 1 Мая, когда, в чем можно быть уверенным, космонавт появится на обрамленной знаменами и полотнищами Красной площади рядом с советскими руководителями.
Волнение все еще велико, в том числе и в западных кругах, где, за исключением нескольких горемык, пишущих в бессильной злобе о проблемах домашних хозяек, охотно признают глубину успеха советской науки и техники наряду с успехами экономики. Это волнение питают и идущие по телевидению научные фильмы с ракетами на стартовых площадках, и иллюстрируемые фотографиями факты из детских лет Гагарина. Сегодня показали звукооператоров, ловивших своими сложными аппаратами голос космонавта, прорывающийся через космический треск, а также карты Центра управления, расчерченные, как головоломки, на сектора, пронумерованные: 17, 18, 19... На них отмечен путь, пройденный кораблем-спутником "Восток".
А потом нам стали близки и все члены семьи Гагарина: отец, говоривший: "Иди всегда вперед, сынок!"; сестра Зоя, воскликнувшая: "Это наш самый счастливый день!"; брат, шофер, приветствовавший его раскатистым: "Молодец, Юра!"; и Валя, жена, ничего не знавшая о приготовлениях к полету и предупрежденная о нем в день его осуществления, которая плакала и смеялась, слушая сообщения из космоса; и Лена, ничего, конечно, не понимавшая двухлетняя девочка, разглядывавшая фотографии своего отца в газетах, стараясь при этом не помять большой бант в волосах.
В то время как советские дети поголовно играют в космонавтов, взрослые интересуются реальными техническими условиями осуществленного полета. Первые данные, которые удалось собрать, позволяют считать, что полет прошел безукоризненно. Сообщения ТАСС подтверждались голосом самого Гагарина, его звуковые послания неоднократно передавались по всем программам радио. Это были чрезвычайно волнующие свидетельства, в которых, несмотря на нх несовершенство, частично вызванное поэтапной передачей, можно было различить большую часть слов и особенно "хорошо!", звучавшее триумфальным лейтмотивом. Вслед за этим все узнали, что Гагарин очень хорошо перенес спуск на парашюте и что он самостоятельно выбрался из спускаемого аппарата до того, как люди приблизились к его космической ракете, приземлившейся в одном из районов СССР. Гагарин быстро заметил вдали группу людей, привлеченных спуском парашюта, и бодрым шагом направился к ним. Трудно сказать, кто был больше взволнован. Несколькими мгновениями позже в ближайшей деревне, куда его доставили на вертолете, Юрий встретился с одним из своих друзей-летчиков. Мощь их объятия свидетельствовала как о здоровье одного из них, так и о здоровье другого.
Так очень быстро подтвердились прогнозы, сделанные учеными в результате предварительных исследований. За несколько дней до этого академик Парин, участвовавший в приготовлениях к полету, говорил мне: "Я вам с полной ответственностью заявляю, что отправка человека в космос не будет иметь ничего общего с авантюрой. Мы не хотим поставить рекорд. С точки зрения биологии, мы полностью уверены в том, что состояние здоровья пилота после завершения полета будет хорошим".
Ученые уже пришли к заключению, и академик Василий Парин подтвердил мне это, что ни шумы, ни вибрация не окажут большого влияния на космонавта, прошедшего предварительную тренировку в специальных камерах. Перегрев корабля также не представлял большой опасности благодаря найденным средствам защиты от него. Перегрузка, вызванная ускорением и торможением, переносима, когда она нарастает постепенно. Неизвестно было, как будет себя чувствовать космонавт в условиях невесомости в течение значительного времени - полет 12 апреля длился 1 час 48 минут. Во время дополетных экспериментов удавалось искусственно создать условия невесомости для человека в лучшем случае в течение нескольких десятых секунды.
"У нас нет ни малейших опасений в этом плане", - говорил академик Парин. При этом он добавил: "Даже если невесомость окажет отрицательное воздействие на пилота, он все же вернется на Землю благодаря автоматическим аппаратам. Эксперимент представляет все же огромный интерес: сможет ли человек в невесомости делать четкие движения, чтобы, например, отрегулировать какие-нибудь механизмы, включать приборы и так далее. Каково будет влияние невесомости на психологическое состояние пилота, на его способность ориентироваться?".
Юрий Гагарин может сегодня ответить положительно на эти вопросы, имеющие огромное значение для будущих космических исследований.
Таким образом, первый советский эксперимент стал законченным произведением мастера. И это потому, что все шансы терпеливо сводились на одну чашу весов, в сто раз больше шансов, чем это было необходимо.
На Западе ходили слухи об экспериментах с управляемым полетом, якобы предшествовавших двенадцатому апреля, а некоторые мрачные шутники уверяли, что их приборы зарегистрировали бешеный ритм сердца, бьющегося в космосе. Эти слухи безосновательны. Я получил официальное подтверждение 11резидиума Академии наук СССР, что полет Гагарина был первым полетом человека в космос, что до этого дня не предпринимался ни один пилотируемый полет в космос.
14 апреля 1961 года. Советская столица восторженно встретила сегодня первого космонавта, и до позднего вечера миллионы ликующих москвичей приветствовали поэтов, читавших на площадях свои стихи, выступающие в свете прожекторов ансамбли народных танцев и украсившие Кремль и набережные Москвы-реки огни салюта. Можно и нужно описать тысячи огней, горы цветов, шествия и песни славы. И приемы в роскошном театральном обрамлении бывших царских палат. И огромные толпы, состоящие из сотен тысяч рабочих и студентов, женщин и детей, взгромоздившихся на отцовские плечи.
Но самым прекрасным в этом необыкновенном празднике был обмен взглядами между Гагариным и толпой, между молодым и робким героем и его совершенно потрясенной женой. С момента прибытия во Внуково и до приема, данного в тот же вечер в Кремле руководителями Коммунистической партии и правительства, было отчего закружиться самым крепким головам. Гагарину сказали, что будут воздвигнуты его статуи, что имя его будет бессмертно, а он оставался просто человеком, молодым человеком, даже, можно сказать, небольшого роста. Он опускал глаза, когда ему казалось, что энтузиазм его сограждан слишком велик для него одного, затем снова улыбался, и каждый воспринимал его улыбку как очень теплый и добрый привет близкого человека. Будучи первым в мире космонавтом, он хотел остаться тем, кто честно выполнил свой долг благодаря прежде всего ученым, инженерам, рабочим, создавшим прекрасную машину, которой он управлял, благодаря народу, благодаря полувековым подвигам этого народа, позволившим ему. сыну рабочего, учиться, стать летчиком пионером завоевания космоса.
Прием был достоин события, а герой был достоин своего народа. Москва все организовала прекрасно. Я хотел всюду следовать за космонавтом, вернувшимся на Землю, и был вынужден провести час в толпе, из которой нельзя было выбраться. Каждое лицо в этой толпе, легко переходившее от счастливого смеха к слезам, было само по себе волнующим зрелищем. Сам Гагарин, стоявший на трибуне Мавзолея на Красной площади, с трудом сдерживал волнение. Наверное, слышать громовое "ура!" миллионов людей было для него труднее, чем встреча с межпланетным пространством.
Ведь это правда, что с 12 апреля все изменилось, что мы стали другими, что мир приобрел новые размеры. Подвиг Гагарина, который придаст крылья исследователям для завоевания новых миров, является также источником новых подвигов и энтузиазма в сражениях за построение на земле окончательного мира, за полное разоружение, за создание в СССР изобилия благ, необходимых для построения коммунизма.
