6. Двадцать третье октября
Двадцать третьего октября утром, лишь стало светло, над нами появился немецкий самолет-корректировщик. У него скошенные назад крылья, как у комара: красноармейцы дали ему прозвище «горбач».
Потом мы привыкли к «горбачам», научились сбивать, научили почтению – держись дальше, комар! – но в то утро видели «горбача» впервые.
Он безнаказанно кружил под облаками, по-осеннему низкими, порой задевая серую кромку, порой с затихшим мотором планируя по нисходящей спирали, чтобы высмотреть нас с меньшей высоты.
В батальоне не было противовоздушных средств. Я уже говорил, что зенитные пулемёты, приданные батальону, были переброшены по приказу Панфилова на левый фланг дивизии, где противник, нанося удар танками, одновременно вводил в бой авиацию. Мы в то время не знали, что самолёты можно сбивать и винтовочным залповым огнём, – эта не очень хитрая тайна, как и много других, нам открылась потом.
Все следили за «горбачом». Помню момент: самолёт взмыл, скрылся на миг за хмарью, вынырнул – и вдруг всё кругом загрохотало.
На поле вздыбились, сверкнув пламенем, земляные столбы. Ещё не распались первые, ещё глаз видел медленно падавшие рваные куски, вывороченные из мерзлой земли, а рядом вставали новые взбросы.
По звуку полёта, по характеру взрывов я определил: противник ведёт сосредоточенный огонь из орудий разных калибров; одновременно бьют миномёты. Вынул часы. Было две минуты десятого.
Придя в штабной блиндаж, скрытый в лесу, выслушав донесения из рот, я доложил командиру полка по телефону: в девять ноль-ноль противник начал интенсивную артиллерийскую обработку переднего края по всему фронту батальона. В ответ мне сообщили, что такому же обстрелу подвергнут и батальон справа.
Было ясно: это артиллерийская подготовка атаки. В такие минуты у всех натянуты нервы. Ухо ловит непрестанные удары, которые гулко доносит земля; тело чувствует, как в блиндаже вздрагивают брёвна; сверху, сквозь тяжёлый накат, при близких взрывах сыплются, стуча по полу, по столу, мёрзлые комочки. Но самый напряжённый момент – тишина. Все молчат, все ждут новых ударов. Их нет… значит… Но опять – трах, трах… И снова бухает, рвётся, снова вздрагивают бревна, снова ждёшь самого грозного – тишины.
Немцы – фокусники. В этот день, играя на наших нервах, они несколько раз прерывали на две-три минуты пальбу и опять и опять гвоздили. Становилось невмоготу. Скорей бы атака!
Но прошло полчаса, час и ещё час, а бомбардировка продолжалась. Я, недавний артиллерист, не предполагал, что сосредоточенный комбинированный огонь, направленный против линии полевых укрытий, против нашей позиции, где не было ни одной бетонированной точки, может длиться столько часов. Немцы выбрасывали вагоны снарядов – всё, что, приостановившись, они подтянули сюда из глубины, фундаментально кроша землю, рассчитывая наверняка разметать рубеж, измолотить, измочалить нас, чтобы затем рывком пехоты легко довершить дело.
Время от времени я разговаривал по телефону с командирами рот. Они передавали: скопления немецкой пехоты обнаружить нигде не удавалось.
Часто рвалась связь. Осколки то и дело перерубали проволоку. Дежурные телефонисты под обстрелом быстро сращивали провод.
Среди дня, когда где-то – в который раз! – пересекло провод, вслед за выскользнувшим из блиндажа дежурным связи выбрался и я взглянуть, что творится на свете.
Снаряды залетали и в лес. Что-то грохнуло в верхушках; ломаясь, затрещало дерево, посыпались сучья. Захотелось назад, под землю. Но, мысленно прикрикнув на себя, я вышел на опушку. Над нами по-прежнему кружил «горбач». В заснеженном поле, изрытом воронками, затянутом пылью, кое-где густо-тёмной, по-прежнему в разных точках взлетала земля – то низко, в стороны, с красноватой вспышкой, когда с характерным нарастающим воем падала мина; то чёрным столбом, порой до высоты леса, – при разрыве тяжёлого снаряда.
Через несколько минут нервы несколько обвыкли, улеглась непроизвольная дрожь, ухо спокойнее воспринимало удары.
И вдруг – перерыв, тишина. Нервы опять натянулись. Потом глухой хлопок в небе и резкий пронзительный свист, подирающий по коже. Опять хлопок, опять режущий свист. Так рвётся шрапнель. Я припал к дереву, вновь ощущая противную дрожь.
Оказывается, сделав минутный перерыв, немцы переменили комбинацию снарядов – комбинацию взрывов, звуков и зрительных эффектов. Теперь они посылали шрапнель и бризантные снаряды, рвущиеся в воздухе над самой землей со страшным треском, с пламенем. Бойцу, скрытому в стрелковой ячейке, такие снаряды почти не опасны – не опасны для тела, но немцы стремились подавить дух, бомбардировали психику. В те минуты, прильнув к дереву, я разгадывал это, я учился у противника.
Затем в поле опять стали рваться снаряды фугасного действия, вздымая чёрные смерчи земли и густую, будто угольную, пыль взрывчатки.
Тяжёлый удар вскинул длинные бревна, до того скрытые под горбиком земли. В этот момент, конечно, торжествовал жужжащий над нами немецкий пилот-корректировщик.
Но злорадно улыбался и я. Удавалась наша военная хитрость. Противник разбивал ложную позицию.
Грибообразные, укрытые насыпью, занесённые порошей, по которой мы специально натаптывали тропинки, лже-блиндажи протянулись достаточно заметной линией вдоль реки.
А настоящие, где затаились бойцы, были, как вы знаете, выкопаны ближе к реке, в береговых скатах, и накрыты тремя-четырьмя рядами матёрых брёвен, вровень с берегом.
Ведя не только прицельный огонь, но и по площади, немцы молотили и берег, однако для поражения следовало попасть не в тяжёлые верхние накрытия, а в лоб, в сравнительно слабый лобовой накат. Наша оборона была, как известно, настолько поневоле разрежена, что батальон нёс лишь случайные, единичные потери.
Около четырёх часов дня противник резко усилил огонь на участке второй роты, в районе села Новлянское, где пролегла дорога Середа – Волоколамск.
Сразу уловив это на слух и по сотрясениям, я позвонил командиру второй роты Севрюкову:
– Его нет…
Я узнал голос одного из связных – маленького татарина Муратова.
– Где он?
– Пополз на наблюдательный пункт…
– А вы почему не с ним?
– Он один, чтобы посекретнее. Он знает, товарищ комбат, тактику.
Муратов говорил бойко. В такие минуты особенно чутко воспринимаешь оттенки тона у солдат; читаешь это, как боевое донесение.
Меня вызвали к другому телефону. Говорил Севрюков.
– Товарищ комбат?
– Да. Где вы? Откуда говорите?
– Лежу на артиллерийском наблюдательном… Гляжу в артиллерийский бинокль… Очень интересно, товарищ комбат…
Его и сейчас, под огнём, не оставила всегдашняя неторопливость. Я подгонял его вопросами:
– Что интересного? Что видите?
– Немцы скопились на опушке… Кишат, товарищ комбат, шевелятся. Офицер вышел, тоже в бинокль смотрит.
– Сколько их?
– Пожалуй, чтобы не соврать, батальон будет… Я думаю, товарищ комбат, надо бы их…
– Чего думать? К телефону Кубаренко! Быстро!
– Я, товарищ комбат, это самое и думал…
Меня часто раздражала медлительная манера Севрюкова. И всё-таки я не пожелал бы никого взамен этого командира роты, рассудительного Севрюкова, который в тот день не один раз прополз по страшному полю, побывал в окопах и у наблюдателей.
Трубку взял лейтенант Кубаренко – артиллерист-корректировщик. Восемь пушек, приданных батальону, спрятанных в лесу, в земляных укрытиях, весь день молчали, не обнаруживая себя до решающей минуты. Она приближалась. Опушка, где немцы скопились для атаки, была, как и вся полоса перед фронтом батальона, заранее пристреляна. Мой план боя был таков: пустить в ход затаившуюся артиллерию лишь в тот момент, когда ударная группа противника изготовится к атаке; стукнуть как кирпичом по голове, ошеломить, рассеять, сорвать атаку.
Хотелось скомандовать: «По скоплению противника всеми орудиями огонь!» Но сначала следовало выпустить несколько поверочных снарядов, чтобы, наблюдая падения, подправить наводку, «довернуть», как говорят артиллеристы, соответственно направлению и силе ветра, атмосферному давлению, осадке под орудиями и множеству других переменных.
Для этого требовался кусочек времени – всего несколько минут.
Но помните ли вы загадку Панфилова о том, что такое время?
Знаете ли вы, что может случиться на войне в несколько минут?
Отдав приказание, я не опустил трубку, включённую в артиллерийскую сеть. Слышу, на огневые позиции идёт команда:
– По местам! Зарядить и доложить!
Затем Кубаренко – живое око скрытых в лесу пушек – указывает координаты. Чей-то голос повторяет. Теперь медленно поворачиваются орудийные стволы. А время идёт, время идёт…
Наконец слышится:
– Готово!
И следом команда Кубаренко:
– Два снаряда, беглый огонь!
И опять молчание, нет уставных слов об исполнении, опять уходят секунды… Видимо, всё-таки что-то не готово. Быстрее, быстрее же, чёрт побери! И вдруг это слово раздаётся в трубку. Кубаренко кричит:
– Быстрее!
Я вмешиваюсь:
– Кубаренко, что там?
– Немцы приготовляются, товарищ комбат, надевают ранцы, надевают каски…
И он кричит:
– Огневая!
– Я!
– Быстрее!
– Принимай! Выстрел! Выстрел! Очередь!
Среди непрестанных ударов, которые тупо бьют в уши, не различишь наших выстрелов, но снаряды выпущены, снаряды летят – пока только пристрелочные, пока только два. Кубаренко сейчас увидит разрывы. Далеко ли от цели? А может быть, сразу – в точку? Ведь бывает же, бывает же так.
Нет! Кубаренко корректирует:
– Прицел больше один. Правее ноль…
И вдруг сильный треск в мембране. И фраза перерублена.
– Кубаренко!
Ответа нет.
– Кубаренко!
Безмолвие… Правее ноль. Ноль девять? Ноль три? Или, может быть, ноль-ноль три?
У нас много снарядов, у нас восемь пушек, но в этот момент, когда они нужней всего, проклятая случайность боя сделала их незрячими.
Дежурный артиллерийской связи уже выбежал на линию, но время уходит.
Это не был, однако, обрыв связи. Несчастье оказалось тяжелее.
Меня позвали к другому телефону. С командного пункта второй роты опять говорил Муратов, маленький татарин, который весело отвечал несколько минут назад. Теперь голос его был растерянным.
– Товарищ комбат, командир роты ранен.
– Куда? Тяжело?
– Не знаю… ещё не принесли… Там и другие – не знаю, убиты или ранены.
– Где там?
– На наблюдательном… Отсюда все пошли – выносить командира и других… а меня оставили… велели вам звонить.
– Что же там… произошло… на наблюдательном?
Я с усилием выговорил это, уже зная, что обрушилась страшная беда.
– Разбит…
Я молчал. Пообождав, Муратов жалобно спросил:
– Куда мне, товарищ комбат, теперь? С кем мы теперь?
Я ощутил сиротливость бойца, оставшегося без командира.
Вот-вот грохот сменится жуткой тишиной, вот-вот немецкая пехота, сосредоточенная для атаки, пойдёт через реку, а наблюдательный пункт разбит, пушки ослепли, и в роте нет командира.
Я сказал:
– Собери, Муратов, связных. Пусть передадут по взводам: лейтенант Севрюков ранен; на ротном командном пункте вместо него комбат. Сейчас буду у вас.
Положив трубку, я приказал начальнику штаба Рахимову:
– Немедленно свяжитесь с Заевым. Пусть явится принять от меня вторую роту.
Затем крикнул:
– Синченко! Коня!
Мы вскачь понеслись через поле – я на Лысанке, следом мой коновод Синченко. У Лысанки по-кошачьи поднялись тонкие просвечивающие уши; я ее гнал напрямик, натянув повод, не давая шарахаться от взрывов.
В мыслях билось: «Ещё! Ещё! Только бы не тишина! Только бы успеть!»
Навстречу из Новлянского вылетела военная тачанка. Повозочный нахлёстывал лошадей. По бедру одной тёмной полосой стекала кровь.
– Стой!
Повозочный не сразу сдержал.
– Стой!
На заднем сиденье я увидел Кубаренко. В очень бледное лицо крапинками впилась земля. Наискосок лба шла свежая вспухшая царапина с каёмкой присохшей крови. На измазанной глиной шинели болтался артиллерийский бинокль.
– Кубаренко, куда?
– На… на… – словно заика, он не мог выговорить сразу. – На огневую, товарищ комбат…
– Зачем?
– Наблюдательный пункт…
– Знаю! Я тебя спрашиваю – зачем? Бежишь? Назад!
– Товарищ комбат, я…
– Назад!
Кубаренко посмотрел на меня слегка распяленными и словно неживыми глазами, в которых застыл ужас пережитого.
И вдруг под повелительным взглядом командира у Кубаренко будто кто-то изнутри подменил зрачок. Вскочив, он заорал яростней, чем я:
– Назад!
И выругался в белый свет.
Мы помчались к селу. За мною, не разбирая дороги, подбрасывая по выбоинам тачанку, тяжело скакала пара артиллерийских коней.
Церковь, увенчанная колокольней, служила перевязочным пунктом. Снаружи, за стеной, укрывающей от обстрела, расположилась батальонная кухня. Командир хозяйственного взвода лейтенант Пономарев вытянулся, заметив меня.
– Пономарев, связь действует?
– Действует, товарищ комбат.
– Где телефон?
– Телефон тут, товарищ комбат, в сторожке.
На глаз от проёма колокольни до сторожки было приблизительно сто пятьдесят метров.
– Провод есть?
Уловив утвердительный кивок, я приказал:
– Сейчас же телефон на колокольню! Бегом! Секунда дорога, Пономарёв!
По каменным ступеням паперти я взбежал в церковь. Шибануло запахом крови. На соломе, застланной плащ-палатками, лежали раненые.
– Товарищ комбат…
Меня негромко звал Севрюков. Быстро подойдя, я взял в руки его странно тяжёлые, пожелтевшие кисти.
– Прости, Севрюков… Не могу сейчас…
Но он не отпускал моих рук. Пожилое лицо с сединой у аккуратно подстриженных висков, с явственно обозначившейся короткой щетиной осунулось, обезкровело.
– Кто, товарищ комбат, вместо меня?
– Я, Севрюков… Прости, не могу больше…
Я стиснул и выпустил тяжёлые руки. Севрюков проводил меня слабой улыбкой.
Наверх побежал телефонист с аппаратом. За ним вилась тонкая змейка провода.
По пути меня задержал наш врач Беленков:
– Товарищ комбат, как положение?
– Занимайтесь своим делом. Перевязывайте, быстрей эвакуируйте.
Он встревоженно переспросил:
– Быстрей?
Я разозлился.
– Если я ещё когда-нибудь увижу, что у вас так перекосится физиономия при одном слове «быстрей», поступлю как с трусом, понятно? Идите!..
По витой лестнице я поднялся на колокольню. Кубаренко был уже там. Присев, он из-за каменных перил наблюдал в бинокль. Телефонист прикреплял провод к аппарату.
– Сколько правее? – спросил я.
Кубаренко взглянул удивленно, потом понял.
– Ноль пять, – сказал он.
Я повернулся к телефонисту:
– Скоро ты?
– В момент, товарищ комбат.
Кубаренко протянул мне бинокль. Поправив по глазам, поймав резко придвинувшуюся, сразу посветлевшую зубчатую линию леса, я повёл стекла ниже – и вдруг ясно, словно в полусотне шагов, увидел немцев. Они стояли – стояли вольно, но уже выстроенные. Можно было различить боевые порядки: группы, вероятно взводы, разделённые небольшими промежутками, были расположены так: впереди одно отделение, позади, крыльями, – два. У офицеров, тоже надевших каски, уже отстегнуты кобуры парабеллумов, которые – я впервые тогда это увидел – они носят слева на животе. Так вот они, те, что подошли к Москве, – «профессионалы-победители»! Сейчас они вброд пойдут через реку.
– Готово! – сказал телефонист. – Связь, товарищ комбат, есть.
– Вызывай огневую…
И вот наконец-то, наконец-то произнесена команда, восстановлена разорванная фраза.
– Прицел больше один! Правее ноль пять! Два снаряда, беглый огонь!
Я отдал бинокль Кубаренко.
Уже не различая немцев, я невооруженным глазом вглядывался в опушку, напряжённо ожидая разрывов. В деревьях блеснуло, потом рядом встали два дымка. Я не смел верить, но показалось – цель поражена.
– В точку! – сказал Кубаренко, опуская бинокль; лицо его в крапинах земли, кое-где размазанных, со вспухшей царапиной поперек лба, было сияющим. – Теперь мы…
Не дослушав, схватив трубку, я скомандовал:
– Из всех орудий по восьми снарядов, осколочными, беглый огонь!
Кубаренко с готовностью, с гордостью протянул мне бинокль.
Я смотрел. Пристрелочные снаряды, видимо, кого-то ранили. В одном месте, спиной к нам, несколько немцев над кем-то склонились, но ряды стояли.
Ну, молитесь вашему богу! В гуле и грохоте, которые ухо перестало замечать, мы услышали: заговорили наши пушки. Подавшись вперёд через перила, я видел в бинокль: на краю леса, где сосредоточились немцы, сверкало пламя, вздымалась земля, валились деревья, взлетали автоматы и каски.
Меня с силой отдернул Кубаренко.
– Ложись! – прокричал он.
Нас обнаружили. С оглушающим отвратительным гулом близ колокольни пронёсся «горбач». Он бил из пулемёта. Несколько пуль стукнуло по четырёхугольному столбу, оставляя слепые дыры. Самолёт пронёсся так близко, что я различил обращённое к нам злобное лицо. Мгновение мы смотрели друг другу в глаза. Я знал, надо падать, но не мог заставить себя, не захотел лечь перед немцем. Выхватив пистолет, впиваясь взглядом во врага, я спускал и спускал курок, пока не кончилась обойма.
Самолёт ушел по прямой. По колокольне стали бить из орудий. Один снаряд угодил ниже нас в надёжную каменную кладку. Воздух заволокло мелкой кирпичной пылью, заскрипевшей на зубах. Но казалось: снаряды врага не настоящие, они рвутся, будто на киноэкране, – рядом, но в ином мире, – не то что наши: наши разят, кромсают тела. Опять пролетел «горбач». Опять цокали пули. Я укрылся за каменный стояк. Телефонист застонал.
– Куда тебя? Дойдёшь вниз?
– Дойду, товарищ комбат.
Взяв трубку, я вызвал Пономарёва.
– Телефонист ранен. Пошли на колокольню другого.
Ещё не договорив, я услышал свой странно громкий голос.
Всё стихло. Пришла страшная, бьющая по барабанным перепонкам тишина. Лишь очень, очень издалека, с тыла, доходило уханье орудий. Там дрались наши; туда с новым клином приготовились ринуться немцы через наш заслон.
Я приказал Кубаренко:
– Управляй огнём! Секи, секи, если полезут.
– Есть, товарищ комбат!
Теперь вниз через две ступеньки, теперь скорее в роту.
Опять на Лысанку, опять вскачь – через село, к реке. Ох, как тихо!..
Возле берега, припорошенного снегом, кое-где почерневшим от разрывов, пригнувшись, стремглав бежал кто-то с винтовкой. Я подскакал. На меня, остановившись и моментально присев, смотрел чёрными глазенками Муратов.
– Слезайте, товарищ комбат, слезайте, – торопливо заговорил он.
– Куда ты?
– Во взвод… Передать, что командование ротой принял политрук Бозжанов. – И добавил, будто извиняясь: – Вас, товарищ комбат, долго не было, а он…
– Хорошо. Беги.
Мы разминулись.
У ротного командного пункта, у блиндажа, глубоко всаженного в землю, в пятидесяти шагах за линией окопов, которые отсюда, сзади, смутно угадывались по редким полоскам входных траншей, я спрыгнул, осадив Лысанку. У неё уже не подрагивала кожа, не топорщились уши. Спасибо тебе! Сегодня мы вместе прошли первую обстрелку… Захотелось приласкать… Но некогда, некогда, друг! А она просила, она понимала. Бросив повод подоспевшему Синченко, я ласково коснулся уздечки. Краем губы Лысанка мягко поймала и на миг задержала мои пальцы. Я увидел выпуклый влажный глаз, повернулся и быстро пошёл к мёрзлым ступенькам, ведущим в блиндаж, на ходу крикнув:
– Синченко, в овраг!
В полутьме подземелья я не сразу разглядел Бозжанова. На полу, привалившись к стенкам, сидели бойцы. Все вскочили, заслоняя скупой свет из прорези лобового наката. Ещё не различая лиц, я подумал: что такое, зачем здесь так много людей?
Бозжанов доложил, что принял командование, заменив раненого Севрюкова. Он, Бозжанов, политрук пулемётной роты, которая, по характеру нашей обороны, была рассредоточена отдельными огневыми точками по фронту, весь день – где бегом, где ползком – пробирался от гнезда к гнезду, навещая пулемётчиков. Он кинулся к селу Новлянское, на участок второй роты, как только противник, полчаса назад, перенёс огонь сюда.
Мой первый вопрос был:
– Что наблюдается перед фронтом роты? Как противник?
– Никакого движения, товарищ комбат.
Глаза привыкли к полутьме. В углу, подпирая верхние брёвна склонённой головой, стоял Галлиулин.
– Что за народ? – спросил я. – Зачем сюда набились?
Бозжанов объяснил, что, ожидая рывка немцев, он решил перебросить сюда, на командный пункт роты, один пулемёт – сделать его подвижным, чтобы парировать неожиданности.
– Правильно! – сказал я.
Бозжанов был несколько грузноватым, полнолицым (такова порода одного племени казахов, которых, в отличие от племени воинов, худеньких, узких в кости, зовут «судьями»), но в то же время очень подвижным, или, как говорят, «моторным». Сейчас он стоял подтянутый, подобранный, докладывая кратко, по форме. Внутреннее напряжение сквозило во взгляде, в сжатых губах, в скупых, чётких жестах. Будучи участником финской войны, он, политработник, не раз побывал в боях, был награждён медалью «За отвагу» и нередко высказывал желание стать строевым командиром. Это осуществилось теперь, в грозный час боя.
У чёрного тела пулемёта, установленного с заправленной лентой в амбразуре, вытянулся невысокий Блоха. Он не сел, несмотря на позволение, не прислонился к срубу, был серьёзен.
Непоседа Мурин припал рядом с наблюдателем к брёвнам лобового наката, всматриваясь сквозь прорезь в даль.
Я подошёл туда же. Неровности берега и противотанковый отвес кое-где закрывали реку, но та сторона была ясно видна. Без артиллерийского бинокля я не мог различить посечённых, расщепленных деревьев в том месте, куда только что падали наши снаряды. Можно было заметить лишь несколько упавших на снег ёлок. Они служили теперь ориентиром. Оттуда вот-вот, оправившись, должны показаться немцы. Пусть покажутся! Кубаренко лежит на колокольне, пушки наведены на эту полосу, туда смотрят пулемёты, туда нацелены винтовки.
Тихо, тихо… Пустынно…
Прогремел резкий одиночный выстрел немецкой пушки. Я невольно напряг зрение, готовясь увидеть выбегающие зеленоватые фигурки. Но в то же мгновение будто сотни молотов забахали по листовому железу. Немцы опять молотили по нашему переднему краю: по церкви, где они обнаружили корректировщика, по орудиям, которые открыли себя…
– Ну, сейчас, значит, не полезет, – произнес Блоха.
Это поняли все. Первая атака отбита, не начавшись, – сорвана ударом артиллерии. Немцы не решились ринуться вперёд с исходной позиции, накрытой нашими снарядами. Но день ещё не окончился. Я взглянул на часы. Было пять минут четвёртого – пошёл седьмой час бомбардировки.
Позвонив в штаб батальона, я приказал: орудиям и корректировщику оставаться на местах, направить к церкви ещё одного корректировщика-артиллериста с запасными средствами связи, чтобы в случае прямого попадания восстановить наблюдательный, пункт на колокольне; красноармейцам и начсоставу хозяйственного взвода вместе с санитарами быстро перенести раненых из церкви по оврагу в лес.
– По вашему приказанию пришёл Заев, – сообщил Рахимов. – Направить его к вам?
– Нет. Пусть ждёт, скоро буду в штабе.
Перед тем как вернуться в штаб, я решил побывать у бойцов, в стрелковых ячейках. Вышел из блиндажа, присел в траншее, огляделся. Небо прояснилось. За рекой, в голубом просвете, показался край солнца. Пучки лучей падали несколько наискось, запыленный снег не искрился. Через полтора-два часа свечереет.
По звукам пальбы, по плотности немецкого огня я понял: атака будет. Будет сегодня. Где-то тут, неподалеку. Он не окончится так, одной пальбой, последний час боевого дня.
Словно вымещая злобу, немцы всеми калибрами хлестали по переднему краю. Часть снарядов, сверля с шелестом воздух, пролетела туда, где на закрытых позициях, в блиндажах, стояли наши орудия. Другие падали вблизи. Средь поля чёрные взбросы появлялись реже, чем днём. Они придвинулись к береговому гребню, где в скатах были прорезаны незаметные колодцы. Судя по перемещению огня, противник распознал нашу скрытую оборонительную линию. Её, видимо, выдало движение связных и командиров.
Сжавшись на ступеньке узкого ходка, я посматривал на взметы. Стало холодно: я был без шинели, в стеганой ватной телогрейке, стянутой поясным ремнём.
Может быть, не стоит идти туда, в окопы? Едва задав этот вопрос, я понял, что боюсь. Казалось, тысяча когтей вцепилась в телогрейку, казалось, тысяча пудов держит меня в траншее. Я рванулся из когтей, оторвался от тысячи пудов – и бегом, бегом на берег.
Летя верхом через поле и потом, на колокольне, в те накалённые минуты я не замечал снарядов, а тут… Попробуйте пробегите когда-нибудь сорок-пятьдесят шагов под сосредоточенным огнём, когда с одного бока вас шибанёт горячим воздухом, вы на ходу отшатнётесь и вдруг снова шарахнетесь, когда с другой стороны взметнётся белое пламя. Попробуйте, потом вам, может быть, удастся это описать. Мне же разрешите сказать кратко: через десять шагов у меня была мокрая спина.
Но в окоп я вошёл как командир.
– Здравствуй, боец!
– Здравствуйте, товарищ комбат!
О, как там было уютно после вольного света – в темноватом погребе, накрытом тяжёлыми бревнами. Это был окоп для одного бойца, так называемая одиночная стрелковая ячейка.
Я до сих пор помню лицо этого бойца, помню фамилию. Запишите: Сударушкин, русский солдат, крестьянин, колхозник из-под Алма-Аты. Он был бледноват и серьёзен; шапка с красноармейской звездой немного съехала набок. Почти восемь часов он слушал удары, от которых содрогается и отваливается от стенок земля. Весь день, глядя сквозь амбразуру на реку и на тот берег, он сидит и стоит здесь один, наедине с собой.
Я взглянул в амбразуру – обзор был широк; открытая полоса на том берегу, застланная чистым снегом, была отчётливо видна. Что сказать бойцу? Тут всё ясно: покажутся, надо целиться и убивать. Если мы не убьём их, они убьют нас. В амбразуре, выходя наружу штыком, лежала готовая к стрельбе винтовка. При сотрясении на неё падали мёрзлые крупинки, некоторые прилипли к смазке.
Я строго спросил:
– Сударушкин, почему грязная винтовка?
– Виноват… Сейчас, товарищ комбат, протру… Сейчас будет в аккурате.
Он с готовностью полез в карман за нехитрым солдатским припасом… Ему было приятно, что и в эту минуту я подтягиваю его, как подтягивал всегда; у него прибавилось силы, душа стала спокойнее под твёрдой рукой командира. Снимая ветошью пыль с затвора, он посматривал на меня, будто прося: «Ещё подкрути, найди ещё непорядок, побудь!»
Эх, Сударушкин, знать бы тебе, как хотелось побыть, как хотелось не выскакивать туда, где чёрт знает, что валится с неба! Опять вцепились когти, опять были привязаны пуды к ногам. Я сам искал непорядка, чтобы не уходить ещё минуту. Но всё у тебя, Сударушкин, было в аккурате, даже патроны лежали не на земляном полу, а в развязанном вещевом мешке. Я посмотрел вокруг, посмотрел вверх. До чего были приятны неободранные, с грубо обрубленными сучьями, еловые стволы над головой. Сударушкин взглянул туда же, и мы оба улыбнулись: оба вспомнили, как я расшвыривал хлипкие накаты, как заставлял волочить тяжёлые бревна, прикрикивая на ворчавших.
Сударушкин спросил:
– Как, товарищ комбат, полезут они нынче?
Я сам бы, Сударушкин, у кого-нибудь это же спросил. Но твёрдо ответил:
– Да. Сегодня испробуем на них винтовки.
С бойцом нечего играть в прятки. С ним не надо вздыхать: «Может быть, как-нибудь пронесёт…» Он на войне; он должен знать, что пришёл туда, где убивают, пришёл, чтобы убить врага.
– Поправь шапку, – сказал я. – Смотри зорче… Сегодня поналожим их у этой речки.
И, опять внутренне рванувшись, выдравшись из вцепившихся когтей, вышел из окопа.
Но заметьте: теперь это далось легче.
И заметьте ещё одно: командиру батальона совершенно ни к чему под артиллерийским обстрелом бегать по окопам. Для него это ненужная, никчемная игра со смертью. Но в первом бою, думалось мне, комбат может себе это позволить. Бойцы потом будут говорить: «Наш командир не трус; он под снарядами, когда и по малой нужде страшно высунуться, приходил к нам».
Достаточно, думалось, одного раза; это запомнят все, и солдат будет тебе верить. Это великое дело на войне. Можешь ли ты, командир, перед своей совестью сказать: я верю в своих бойцов? Да, можешь, если тебе самому верит боец!
Должен рассказать один эпизод, который слегка поразил меня, когда я пробегал по ячейкам. Несусь и вдруг вижу: кто-то выскочил из-под земли и, согнувшись, помчался во весь дух навстречу. Что такое? Что за дурак (к себе, конечно, я сие не относил), что за дурак бегает под таким огнём по переднему краю? Ба, Толстунов… О нём, кажется, я ещё не упоминал.
Как-то, незадолго до боёв, он явился ко мне и отрекомендовался: «Полковой инструктор пропаганды, поработаю в вашем батальоне». Признаться, тогда я посмотрел на него косо.
Толстунов пришёл в батальон на неопределённый срок. Если говорить всё по правде, то я обязан признаться: это я воспринял как некоторое ущемление моей власти. По уставу Толстунов не имел никаких прав в батальоне, он не являлся моим комиссаром (в то время в батальонах комиссаров не было), но… Знакомясь, он сказал: «Меня направил в ваш батальон комиссар полка». Я промолчал.
«Ладно, – подумалось, – иди занимайся, чем положено. Посмотрим на тебя в бою».
И вдруг эта встреча.
– Комбат! – Толстунов всегда называл меня так. – Комбат! Ты зачем здесь? Ложись!
– Сам ложись!
Мы бросились наземь.
– Комбат, ты зачем здесь?
– А ты зачем?
– По должности…
Его карие глаза улыбались. Чёрт возьми, неужели он распознал мои мысли о нём?
– По должности?
– Да. Бойцу веселей, когда к нему забежишь. Он думает: тут, значит, не страшно…
Близко трахнул снаряд. Комбат и инструктор пропаганды распластались, стараясь куда-нибудь втиснуть головы. Обдало воздушной волной. Толстунов поднял побледневшее лицо. Он серьёзно произнёс:
– Вот так не страшно… Не надобно тебе, комбат, тут бегать. С этим делом пока без тебя справимся… Ну, всего… Будем знакомы…
Поднимаясь, он помахал мне рукой. В следующую секунду мы что есть маху неслись друг от друга. «Будем знакомы…» Вот, значит, он каков… Да, собственно говоря, только тут состоялось наше первое знакомство. Я даже не заметил, как мы перешли на «ты».
Я заглянул ещё в два-три окопа, где только что побывал Толстунов. Да, бойцы были там спокойнее, веселей.
Так парировали мы, командиры и политработники, «психическую» бомбардировку немцев.
Так шёл этот бой, в котором ни один из бойцов не произвёл ещё ни одного выстрела.
Но не довольно ли, в самом деле, мне бегать?
От реки, от переднего края, я повернул к лесу. У самой опушки над головой лопнул бризантный снаряд. Я с ходу шлёпнулся. У снарядов этого типа, рвущихся в воздухе, осколки летят вперёд. Задрожала матёрая сосна, посыпался снег, на коре появились свежие белые отметины. Сердце неприятно колотилось.
В лесу верный Синченко, всё время следовавший за мной вдоль опушки с лошадьми, сразу подвёл Лысанку.
Пора, давно пора в штаб!
